NEIGHBORHOODが始まる以前の話って、改めて振り返ると、プリクエルとして十分な物語になるよね。

なるね。今思うと、あれだけ無計画でよくやってたなと思う。でも当時は無計画という意識すらなかった。やりたいことがあって、できる方法を探していただけ。

最初の服作りは、「欲しい！作ろう！」が何よりも先立ってたなぁ。

完全にDIY。『プリントゴッコ※1』から始めたけど、あれは効率を考える道具じゃない。インクの状態で全然違うし、刷れる回数も限界がある。今日はダメだ、今日はまあまあだ、って言いながら作ってた。

でも「とにかく形にする」ことが先だった。

そう。完成度よりも、まず存在させる。うまくいかない理由を考えるのは、その後でいい。バイクと同じで、走らせてみないとわからない。

当時は頭の中がバイクのことだらけだったけど、次に何をやろうかって話になったんだよね。

本当のはじまりは1994年、パルコのカフェで洋服屋を作ろうみたいな話しになったとき、何か特別な感情はあった？

実はあまりない（笑）。大きな決断というより、自然な流れだった。メジャーフォースで1年やらせてもらって、数字も悪くなかった。「じゃあ次どうする？」ってなったときに、「自分たちでやるしかないな」って。資金300万を全額投入。余裕はなかったけど、不思議と終わる感じもしなかった。バイクと同じで、「ダメなら直す」「また作る」って感覚だった。

メジャーフォースのプロダクトをデザインしてた時に韓国まで行った話は、いま聞いてもすごいよね。

無謀（笑）。（TAR※2の）関くんに「韓国で作ると安い」って言われて、それだけで行った。業者名も知らない。梨泰院に行けば何とかなるだろうって。実際、タクシーで行って、歩いて業者を探したんだ。

勘だけを頼りにすごいことやってたね。

そう。版下を持って、「これ作れる？」って聞いて回る。言葉も十分じゃないし、契約書もない。でも100着でお願いして、現金で払った。

帰国後は、ずっと不安だった？

届くまではね。でも届いた。品質は完璧じゃないけど、形にはなっていた。

その後、露天商で勝手に売られているのを知るという。

あれは衝撃だった。でも怒りより、「ああ、こういう世界なんだな」って納得のほうが強かった。ビジネスのルールを、身をもって知った感じ。

NEIGHBORHOODで一番最初に作ったMA-1の刺繍屋探しは、その経験の延長だったんだね。

完全に。電話帳をめくって、勘で選ぶ。「ここなら話を聞いてくれそうだな」って。目黒の刺繍屋に行って、Macで作ったデータを持って行って説明する。でも向こうも最初は半信半疑で。

そんなこと発注する飛び込みの若い人がこれまでにいなかったから、信用されなくて「若いし、数も少ないし」って最初は引き受けてくれなかったんだっけ。

そう。でも一回やってくれると、次も頼める。そういう信頼関係は全部対面だったから培われたんだと思う。

話を聞いてもらってね。それと当時革新的だったMacを買った決断は、やっぱり大きかったね。

あれがなかったら、始まってない。秋葉原まで2人でスクーターで行って、ブラウン管モニターを抱えて帰ってくる。1台100万近い金額をローンで払うのは、正直怖かった。元手300万のうち、ほぼ消えたからね。でも、Macがないと何もできない。デザインも版下も、外注する余裕なんてないから。だから「これは設備投資だ」って自分に言い聞かせてた。

最初の事務所を借りた時は最高だったな。原宿にあるマンションの小さな一室だったね。

狭い空間で、向かい合わせに座って、Macのファンの音がずっと鳴ってる。夜中まで作業して、気づくと朝になってる。教えてくれる人はいないから、触って覚えるしかない。

ほぼ独学。とにかく形にしたいって気持ちが先行してた。

当時、ファッションカルチャーは雑誌の情報がすべてだったけど、ストリートファッションと呼ばれていた自分たちのようなブランドは自分たちが着ているというリアリティがあったね。

広告費はほぼゼロ。雑誌に載るかどうかで、反応がまったく違う。1ページ載ると、電話とFAXが一斉に鳴る。