大昔のバイク雑誌で「Motorcycle makes a man」というコラムがあったの覚えてる？

うん。その言葉、イギリスの格言だったかな。バイクに乗ることで、いろんなことを学ぶ、教養も含めて人間ができていく、みたいな話だったかな。

うん。なんの雑誌だったかね。そのコラムがあの頃からずっとアタマにあってね。あの頃は情報が雑誌にしかないから、本当に隅から隅まで読んでた。雑誌そのものが教科書みたいな感じだった。ネットもないし、他に情報がないから、一冊の中に全部が詰まってた。写真一枚の情報量の解像度を勝手に上げてた。今とは全然違ったよね。

全然違う。今だったら一瞬でスワイプして終わる写真を、当時はずっと見てた。「このパーツ、どこで留めてるんだろう」とか、「この配線、フレームの内側通してるのかな」とか。答えはどこにも書いてないから、想像するしかない。

バイクを直すときは仲良くなったメカニックの人に電話で聞いたり、サービスマニュアルは英語だし。図解が頼り。頑張って辞書で訳しながらね。作業場は、路上、駐輪場、実家や友達の家。

そう。英語のサービスマニュアルを見ながら、お店に聞いたりもしてた。ガレージなんてないからね。そんな贅沢言ってられないから、マンションの下で作業するしかない。延長コードで電力をどこかから引っ張ってきて、路上でサンダー回してた。最初はサンダーすらなくて、鉄ノコだったと思う。

東急ハンズと町の金物屋がパーツショップで、板金や塗装屋、テント屋とかの町工場がカスタムショップ。

本当にそう。恵比寿の駅前の金物屋とか、ハンズの金物やネジ売り場とか、何度も通った。バイク用じゃないものを見て、「これ、ライトの固定に使えないかな」って考えてね。

走ってて何度かライトを落としてたよね（笑）。

落とした（笑）。薄いから。だけど、落ちた理由がわかる。振動に対して強度が足りなかったとか、固定の仕方が甘かったとか。失敗すると、次はどうすればいいかが見えてくる。

金物板を２枚を重ねて溶接してみるとかしてね。試してみるけど、壊れることが前提。

完全にそう。壊れない前提で乗ってなかった。だから直すことが当たり前になる。構造を理解しないと直せないから、自然と見る目が変わる。その感覚は、今の仕事にもそのまま残ってる。

初めて二人で清里のバイクミーティング※2に参加したときはバイクカルチャーを色々と学んだなぁ。参加者ほぼ全員長髪、バンダナ、黒Teeでベルボトムにレザージャケットにベスト。それ見てレザーベスト作りたいねって思ったのはあったけど。

清里バイクミーティング……懐かしい。徹が最後には500円しか持ってなかったときでしょ。高速代やガソリン代払ったら、どんどんお金がなくなって（笑）。当時のバイカーはレザーに黒Teeでピチッとした着こなしが王道だったけど、自分たちはナイロンのマウンテンパーカーに白TeeのXLを着始めた。かと思えば、レザーパンツにチャップス※3は機能的で取り込んでたね。徹はチャップス履いて通学してたし（笑）。そういうスタイルも嫌いじゃないけど、そのままの王道的なスタイルで着たくはなかった。好きだからこそ、距離を取るというか。

のちにスケートボーダーのジェイソン・ジェシー※4が『Iron Horse※5』に登場したときはシンパシーを感じたね。

あれは大きかったね。「あ、こういう取り入れ方でいいんだ」って思えた。ヴァンズを履いてハーレー乗ってもありなんだって思えた。自分たちなりの解釈でいいんだ、って。