山ちゃんは、パンクとスケートボードはどっちが先だったの？

パンクが先だったと思う。どっちも中学生の頃。周りはポリスとかデュラン・デュランを聴いていたけど（これらはもうちょっとあとだったかもしれないけど）、そういったメインストリームのグループにはあまりハマらなかったかな。その頃、ある能楽師の友だちが「パンク知ってるか？」と聞いてきて、これテツ好きかもよって言われたのが出会い。速さと過激さに魅力を感じていたね。メタルは知っていて聴いたこともあったけど、どうもスタイルがシンクしませんでしたね。メジャーなクラッシュとか聴いていたけど、当時の自分の中では過激さがなくて、私の求めていたパンクではないって思ってたり（笑）。

山ちゃんのはハードコアパンクだよね。

そこから、もうちょっとマイナーなのを聴くようになっていったかな。日本だとメジャーなスターリンとかモッズからマイナーに。ハードコアはよく聴きましたね。その頃と同時にスケートボードが入ってくる。

T19の人たちと会うのは、パンクのライブの会場で？

最初はスケートパークだったよ。

山ちゃんが最初に会ったのは、Oさん（大瀧ひろしさん）？

03（おーさん）と三野くん（三野タツヤさん）と。彼らはいつも一緒に行動してたね。学校のあと、制服で清瀬のパークに来てた。それでその姿がブルースブラザーズにそっくりなのが印象深い。

シンちゃん（スケシンさん）も最初あの二人は外国人だと思ったって言ってた（笑）。

高校の頃だと思うけど、二人は学校のあとパークに来ていて。火曜か木曜。私は学校帰りに電車の窓から毎日パークを見ててさ（清瀬出身で清瀬に住んでいて毎日電車から見れるから）、今日は誰がいるかなって。パークで友だちをつくりたいという気持ちがあった。

二人はオープンマインドだった？

そうだね、普通にこんにちはって言って。何曜日来るんですか？　って。03たちは「僕たちはいつも木曜だね」って。火曜か木曜かは忘れちゃったけど。それから私も曜日を合わせてパークに行き始めました。

スケーターはその感じがいいよね。

そのうちに土曜にも行き始めて。その頃の土曜日、日曜日はうまい人がいて、特に日曜は行きづらかったね。でも、そのうち日曜がレギュラーになった。

そのときはどんなデッキで滑ってたの？

パウエル（・ペラルタ）だね。（レイ・）ロドリゲスとかかな。でも、それはコンケーブがなかったもの。デッキ買ったときはコンケーブをあまり気にせずにグラフィックに影響されてて。人にはコンケーブ入っていたほうがいいよと言われていて、その次に（マイク・）マクギルとかかな。

それは何年頃？

80年代。そもそもね、70年代私は小学校1年生から野球をやっていて、プロ野球の選手に憧れていたんです。いつも行くバッティングセンターにスケートボードパークがあったんですよね。それで、はじめはそのバッティングセンターに通っていたんだけど、そしたらスケボーの人たちが黄色いウィールとかオレンジのヘルメットとか、RECTORの赤とかブルーとかの、渋い色じゃない新しい発色のパッドをつけていてさ。頭の中にずっとそれが入っていて、野球を辞めたときにスケボーのことが頭から抜けず、始めました。最初のデッキはアルバだったかな。それからクリプトニクスの木ではない板に乗って、パウエルの（レイ・）ロドリゲスを乗りました。03と三野くんに最初に会ったときは、今となっては大変珍しいと思うんですけど、03はパウエルのビーマーというデッキで、三野くんはパウエルのオーリーというデッキに乗っていました。

T19が立ち上がって、山ちゃんとNEEYAN（二瓶長克さん）が最初のライダーになったって聞いているけど。

まあ、みんなで一緒にやっていたって感じかな。写真（山田さんがハンドプラントしているTOPのモノクロ写真）を見ると、まずTシャツはT19、デッキはT19山田モデル、両方とも三野くんデザイン。このデザインを復活できるといいなあ。この写真は私にとって大変貴重なものです。

シンちゃんとはどこで出会ったの？

目黒の鹿鳴館でパンクのライブに行ったとき。終わったあと6、7人で吉野家で食べたのが最初だったかな。

モヒカンだった？

どうだったかな、黒いズボンでブリーチが入っていたことは覚えてる。モヒカンに近かったかな。鋲ジャン着て、格好いいとはすぐ思った。表に出てくることは多くはないかもしれないけど、シンちゃんはいつも影響のある存在だね。

Oさんと三野くんはライブには行ってないの？

みんなで行き始めたね。楽しかったよ。

徹くんとは？

私が大学生の頃に会った。私たちの中ではナイトクラブの時代に入った頃だね。

88年とか。

タケイくんとは「スペースシャワーのタケイです」って紹介されたと思う（笑）。

ビースティ・ボーイズの密着取材していたときだったかな。その頃、山ちゃんはOさんとMINOくんとスケートしながら、その裏で陶芸やって。

東郷神社境内にある日本陶芸倶楽部で働きながらね。いろんな方々に教えていたと同時に、いろいろその方々からも学びましたね。大学を卒業してから4年ほどそこで働いていました。

じゃあ、この徹くんにプレゼントしたというマグは陶芸教室の頃につくったの？

そうそう。教室の会員さんにプレゼントするものをつくったときのものかな。

こういうのは残しておかないとね。やっぱりスプレー缶のものも見たいもん。

山ちゃんは学校に迎えに来てくれたり、僕が大学に行って拾ってもらったりして、そのあと一緒に滑ってましたね。

よくやってたよね。

山ちゃんは朝までニコニコしながら遊んでてさ。タフだったよね。僕も山ちゃんにはたまに家まで送ってもらってたし。それで94年からアメリカに行って、現在は大学の教授なの？

最初、1998年に助教授としてノックスカレッジで採用されました。2003年にミネソタ大学で採用され、2008年に准教授、2015年に教授にプロモートされました。

プロフェッサーだね。最初にあなたは何者ですか？　と聞いたけど、プロフェッサーであり、アーティストだね。

まあ通常だと、アーティストって返答します。たとえると、大学で教えている科学者みたいなもの。サイエンティストが大学で教えているみたいなね。

なるほど、アーティストが大学で教えているって感じだね。

94年には渡米して、アメリカで作家活動も個展もたくさんやってきたけど、THRASHERに取り上げられた（Ted Barrow氏が記事を書いてくれた）のは個人的にほんと嬉しかった。スケボーだけだと私のレベルでは載ることはなかったし。

これは僕らの知る山ちゃんとしてのまずひとつ集大成のような形だね。スケートボードがベースとなって、アーティストとして自己表現するようになった。ほんとこれを見てもそうだけど、作品はさまざま。「TODAY IS TOMORROW」「YESTERDAY IS TODAY」とか、ここらへんのTシャツを徹くんがリイシューしてくれると嬉しいんだけどな。コロナのときに見たから沁みたんだよね。

フライヤーっぽいのは？　何もプリントしていないの？　これとかTシャツにしたいかも。

これはゼロックスコピーでつくったテンポラリープロジェクトのフライヤーだね。コロナのときはパブリックスペースを使って、「Waiting」というインスタレーションもやりました。

そうそう、このインスタレーションを観て、今日は和室で取材したいなって思ったんだよね（笑）。